Kalau pernah melewati sekolah aloysius yang di Jl. Sultan Agung No.2 Bandung, kita bisa melihat seorang Bapak setengah baya berjualan batagor dengan gerobak yang diparkirkannya tepat di bawah pohon besar depan gerbang sekolah itu. Hampir setiap pulang misa di Kapel Gema, kami singgah duduk di kursi sederhana milik si pedagang itu, menikmati batagornya yang enak. Setelah hampir 8 tahun aku mengenal pedagang batagor itu, baru kemarin aku berani menanyakan banyak hal tentangnya. Awalnya aku cuma bertanya tentang asal kelahirannya, keluarganya, berapa tahun dia menjalankan dagangannya, sampai bagaimana dan dimana dia menyimpan gerobaknya. Ternyata dia sudah berjualan sejak tahun 1974, sudah 35 tahun rupanya.

Hem.m…aku belum ada saat itu, bahkan direncanakan pun mungkin belum Awalnya dia hanya menjual siomay dengan memikul dagangannya. Setelah beberapa tahun, dia menjual batagor dengan gerobak yang sangat sederhana. Dan sebenarnya, hal yang lebih mengejutkanku waktu itu, ketika dia mengaku bahwa setiap hari dia mendorong gerobaknya sendiri dengan lama perjalanan kira-kira 2 jam. Pagi-pagi sekali dia berangkat dari Pasar Ciroyom dengan mendorong gerobaknya menuju Aloysius Dago.
Begitu setiap hari. Betapa terkejutnya aku mendengarnya. Tertegun.

Masih belum puas, kutanyakan kenapa bapak tak menyimpan gerobaknya di situ saja, jadi dari rumah cuma bawa bahan mentahnya. Dia hanya menjawab sederhana, “Lebih repot neng kalo harus membawa bahan2 tanpa gerobak. Makanya saya dorong sendiri setiap hari, lagian udah terbiasa neng.” Lalu dia tersenyum tulus.

Oh God, ternyata jalan sejauh itu bukan satu beban untuknya demi hidup sehari-hari keluarganya. Tak mengeluh, tak bersungut-sungut tapi melakukannya dengan senang hati.
Aku hanya bisa membalas senyum tanpa menjawab apa-apa.
‘Semoga Tuhan selalu menjaga dia’, bathinku..